Aimer deux hommes : L’histoire vraie de l’interdit et du silence
Louisa Messa
Chapitre 1 — Confidences du soir
Acte I
2025 / Là où commencent les secrets
Le soir descend sur la maison comme une couverture tiède. Dans le salon, la lampe aux abat-jour beiges éclaire à peine le coin du canapé. Les ombres s’allongent sur les murs, paisibles, comme si elles écoutaient elles aussi. Une odeur de verveine flotte dans l’air, douce et familière.
Célia s’est installée près de moi, les genoux repliés sous un plaid en laine. Elle a ce visage lumineux des vingt ans, curieux, entier. Quand je la regarde, j’y reconnais quelque chose de ma fille, mais aussi un éclat que je n’ai jamais eu. Cette confiance tranquille que donne une époque plus libre.
Elle me fixe un instant, puis son sourire s’élargit.
— Mamie, raconte-moi encore une histoire d’avant. Une vraie. Une de celles que tu n’as jamais dites.
Je souris. Elle croit que les histoires dorment, prêtes à sortir dès qu’on les appelle. Mais certaines sommeillent dans des coins où la mémoire n’ose plus aller. Et moi, Dyana, aujourd’hui devenue « Mamie », je porte en moi plus d’histoires qu’elle ne l’imagine. Des histoires de jeunesse, de choix, de secrets, de routes que l’on emprunte sans savoir qu’elles nous changeront pour toujours.
— Une histoire d’avant ?
— Oui. Pas celles que je connais. Une autre. Une histoire spéciale.
