LIRE LE PREMIER CHAPITRE

Aimer deux hommes : L’histoire vraie de
I’interdit et du silence

Louisa Messa

Un secret gardé pendant cinquante ans. Une mémoire qui revient. Une histoire d’amour, de
silence et de choix impossibles.

Avant de découvrir le livre, voici son premier chapitre. Un début intime, doux en apparence,
mais chargé de secrets. C’est la que tout commence.

Chapitre 1 — Confidences du soir

Acte ]

2025 / La ou commencent les secrets



Le soir descend sur la maison comme une couverture tiede. Dans le salon, la lampe aux abat-jour
beiges éclaire a peine le coin du canapé. Les ombres s’allongent sur les murs, paisibles, comme si
elles écoutaient elles aussi. Une odeur de verveine flotte dans 1’air, douce et familiére.

Célia s’est installée preés de moi, les genoux repliés sous un plaid en laine. Elle a ce visage lumineux
des vingt ans, curieux, entier. Quand je la regarde, j’y reconnais quelque chose de ma fille, mais aussi
un éclat que je n’ai jamais eu. Cette confiance tranquille que donne une époque plus libre.

Elle me fixe un instant, puis son sourire s’¢largit.
— Mamie, raconte-moi encore une histoire d’avant. Une vraie. Une de celles que tu n’as jamais dites.

Je souris. Elle croit que les histoires dorment, prétes a sortir dés qu’on les appelle. Mais certaines
sommeillent dans des coins ou la mémoire n’ose plus aller. Et moi, Dyana, aujourd’hui devenue «
Mamie », je porte en moi plus d’histoires qu’elle ne I’'imagine. Des histoires de jeunesse, de choix, de
secrets, de routes que 1’on emprunte sans savoir qu’elles nous changeront pour toujours.

— Une histoire d’avant ?
— Oui. Pas celles que je connais. Une autre. Une histoire spéciale.

Je garde le silence. La cuillére tourne lentement dans ma tasse, puis le thé s’apaise. Dehors, la pluie
commence a tomber, réguliére, presque timide. Elle effleure les vitres comme pour demander la
permission d’entrer.

— Tu veux une histoire spéciale, ma chérie ?

Elle hoche la téte, les yeux brillants. Je prends une grande inspiration. L’air sent la lavande et le bois
chaufteé.

— Alors écoute bien. Ce que je vais te dire, je ne 1’ai jamais raconté a personne.
Célia se redresse aussitot, attentive, les doigts serrés autour de son mug fumant.
— Promiis, je ne dirai rien.

Je ris doucement.

— Ce n’est pas un secret honteux, tu sais. C’est juste un souvenir qu’on garde parce qu’il nous
appartient.

Elle me regarde avec cette tendresse un peu grave qu’ont les jeunes lorsqu’ils pressentent qu’ils vont
entendre quelque chose de vrai.

— D’accord, Mamie. Je t’écoute.

Je ferme les yeux. Les images reviennent sans prévenir : la lumiére blanche d’un couloir, des pas qui
résonnent, une voix grave qui prononce mon prénom.

Mon cceur se serre, comme si la mémoire avait encore du sang. Et, pour la premiére fois depuis plus
de cinquante ans, je suis préte a raconter a ma petite-fille I’histoire de ma vie.



C¢élia ne bouge plus. Elle respire a peine, comme si le moindre souffle pouvait briser quelque chose.
— Mamie... tu as peur ?

Je rouvre les yeux. La lampe fait trembler une lueur douce sur sa joue. Elle me regarde avec une
gravité nouvelle, un sérieux qui ne lui ressemble pas.

— Non, ma chérie. Je n’ai plus peur.

Je marque une pause.

— Ce qui me fait trembler, ce n’est pas ce que j’ai fait. C’est ce que j’ai ressenti.
Elle avale sa salive, serrant son mug entre ses mains.

— Alors... tu vas me dire tout ?

Je hoche lentement la téte.

— Mais tu dois comprendre une chose avant.

Elle se penche un peu plus vers moi, comme une enfant qui s’approche d’un feu.
— Je t’écoute.

Je regarde mes doigts posés sur 1’accoudoir. Ils ont I’air calmes. Ils ne le sont pas. A I’intérieur, c’est
une autre Dyana qui se réveille. Une Dyana jeune. Une Dyana qui croyait encore que 1’amour
obéissait a des régles simples.

Dans ma vie, il y a eu des hommes. Et il y a eu des silences. Les silences font plus de bruit qu’on ne le
croit.

Célia fronce légerement les sourcils.

— Pourquoi tu n’en as jamais parlé ?

Je souris, sans joie.

— Parce qu’a mon époque, on n’appelait pas ¢a une histoire. On appelait ¢a un danger.
La pluie reprend dehors, fine, réguliére, comme une horloge.

Célia murmure :

— C’était interdit ?

Je ne réponds pas tout de suite. Je fixe un point sur le mur, un cadre un peu de travers, comme si je
pouvais y accrocher ce que je suis sur le point de dire.

— Oui, c’était interdit. Pas par la loi. Par les regards. Par I’honneur. Par la peur de briser une famille
avant méme d’en avoir construit une.



Célia secoue doucement la téte, incrédule.

— Mais toi, Mamie... tu n’avais rien fait.

Je la regarde.

— On n’a pas besoin de faire pour que ce soit grave. Parfois, il suffit de ressentir.
Elle reste figée.

— Et c’est la que tout a commencé ?

Je pose ma tasse. Le bruit de la porcelaine sur la table sonne plus fort qu’il ne devrait.
— Non.

Je respire profondément.

— Tout a commencé le jour ou une femme a retourné des cartes et prononcé une phrase qui m’a
poursuivie pendant des années.

Célia chuchote :
— Une voyante ?
Je ferme les yeux une seconde.

— Elle m’a dit : « Tu aimeras un homme venu d’ailleurs. » Elle m’a parlé de justice. D’un homme
¢duqué. D’un homme qui ne serait pas de mon monde.

Célia frissonne.

— Et tu I’as rencontré ?

Je rouvre les yeux.

— Je I’ai rencontré.

Un silence tombe entre nous, lourd, exact.
Célia souftle :

— Comment il s’appelait ?

Je sens mon ceeur battre comme si j’avais encore vingt ans. Comme si j’étais de nouveau cette fille
surveillée, enfermée dans ses principes, qui n’avait pas le droit de réver trop fort.

Je prends une inspiration.

— 1l s’appelait John.



Le prénom reste suspendu dans 1’air. Il a le golt d’un premier vertige. D une porte qui s’ouvre. D’un
monde qui bascule.

Célia répete, a voix basse :
— John...
Je hoche la téte.

— Et je te préviens, ma chérie. Ce que je vais te raconter, ce n’est pas une histoire qui finit bien ou
mal. C’est une histoire qui marque. Une histoire qui laisse une trace.

Elle me regarde droit dans les yeux.
— Raconte.

Alors je laisse le présent se dissoudre. Je retrouve le bruit d’une machine a écrire. L’odeur de I’encre.
Le bureau trop propre. La voix de mon patron. Et cette soirée ou j’ai mis une robe rouge en tremblant,
sans savoir que je venais de m’habiller pour le destin.

Les événements qui vont étre racontés ont été vécus, les émotions ressenties sont authentiques.
Cependant, les noms, certains lieux et certains détails ont été volontairement modifiés afin de
préserver I’intimité des personnes concernées. Le récit a également été romancé, non pour trahir la
vérité, mais pour en restituer la profondeur émotionnelle et la continuité narrative.

Ce livre n’est pas un témoignage brut, mais un récit inspiré du réel, nourri de souvenirs, de non-dits et
d’émotions vraies.

Ce premier chapitre n’est qu’une porte entrouverte. La suite entraine le lecteur dans une histoire de
mémoire, d’amour, d’interdit et de silences transmis a travers les générations.
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